ملذات ومزالق كونك كاتبًا شبحًا: مدرب مشهور حاول ضربي وهو سكران، ولماذا أخرج وكيل جون تيري القلم الأحمر، وندمي على سرد مغامرات نجم جنسية، بقلم أوليفر هولت

كان الوقت متأخرًا من المساء في فندق رويال لانكاستر على الحافة الشمالية لحديقة هايد بارك. كان الضيوف من حفل عشاء رابطة كتاب كرة القدم يبدأون في التمايل نحو موقف سيارات الأجرة على الجانب الآخر من الردهة عندما اقترب مني لاعب كرة القدم السابق ومدرب ريدينغ والي داونز.

"أنت وأنا، بالخارج،" أمر. قدرت أنه ربما كان قد شرب أكثر مما شربت، لكن رغم كونه رجلاً حاد الذكاء وذكياً، إلا أنه كان أيضاً عضواً مؤسساً في عصابة كريزي غانغ في ويمبلدون، وليس شخصاً أرغب في خوض أي شكل من أشكال القتال بالأيدي معه.

لم يكن هناك سوى فائز واحد محتمل في تلك المسابقة.

سألته لماذا أراد أن يقاتلني. قال إن والدته كانت منزعجة من مقطع في سيرة نيل وارنوك الذاتية "صنع في شيفيلد" - التي نُشرت مؤخرًا، والتي كنت كاتبها الشبح - والذي أشار إلى أن والي كان في حالة عري في مكتب مدرب نادي ريدينغ.

تذكرت الفقرات المعنية: "لم أكن أرغب في أي شيء يتعلق بالمراسم الودية ما بعد المباراة،" قال لي وارنوك عن ما أعقب مباراة ريدينغ-شيفيلد يونايتد الصاخبة في ملعب ماديجسكي، "لكن بعض طاقمي دُعوا إلى مكتب ستيف كوبل."

"كان والي هناك يحكم كالملك. كان جالسًا على كرسي المدير، عارياً تماماً باستثناء قميصه. طوال الخمس عشرة دقيقة التي قضوها هناك، لم يفعل شيئاً سوى العبث بخصيتيه. وهذا يوضح لك مستوى الرجل. لا أستطيع القول إنني كنت مندهشاً."

لقد كان امتيازًا لي أن أكون كاتبًا خفيًا للعديد من الكتب الرياضية، بما في ذلك كتاب نيل وارنوك.

ومع ذلك، تسببت قصة في كتاب 'صنع في شيفيلد' لوارنوك في بعض الجلبة

اعترض مدرب ريدينغ السابق والي داونز على ذلك وأراد أن يشتبك معي في حفل عشاء لتوزيع الجوائز.

عند التفكير، أدركت لماذا قد لا تميل أم للاحتفاء بهذا الوصف لابنها. وبطريقة غير لائقة، أخبرت والي أنه إذا كان يسعى للانتقام، فعليه أن يتوجه إلى نيل، الذي كان حاضرًا أيضًا في العشاء. فكتاب نيل، وليس كتابي، قلت. قال والي: "وورنوك قد غادر بالفعل، لذا سيكون عليك أنت."

لم نخرج إلى الخارج. قرر والي أنني يجب أن أحصل على عقاب كاتب شبحتي في الطابق السفلي بدلاً من ذلك. برفقة رئيس تحرير الرياضة السابق، الذي عين نفسه ثانياً لكلينا، تجولنا إلى المراحيض. قال والي: هناك الكثير من الناس.

في النهاية، وجدنا مكانًا أكثر هدوءًا، عند سفح بعض الدرجات خلف مخرج طوارئ، وبعد تحذير مناسب ولائق، أطلق والي لكمة نحوي. لحسن الحظ، أضعف الكحول مواهبه الملاكمة الكبيرة بشكل جذري. تمايلت بعيدًا عن الطريق، فاته، دفعتُه جانبًا وغادرت المكان بأسرع ما أستطيع.

منذ ذلك الحين، أصبحت أحمل الكثير من الاحترام لـ"والي" من حيث معرفته باللعبة وقدرته كمحلل، لكن مع ذلك، كانت تلك المرة الوحيدة التي تمنيت فيها لو طلبت أموالًا مقابل المخاطرة كجزء من عقد الكتابة الشبحية.

فكرت في ذلك التبادل الأسبوع الماضي وسط الضجة التي صاحبت نشر سيرة ماري إيربس الذاتية "أول إن: كرة القدم، الحياة، وتعلم أن أكون بلا اعتذار".

تناول جزء من رد الفعل استياء إيربس من الجدل الذي أثارته والإيحاءات الغامضة بأن كاتبة سيرتها الذاتية قد خذلتها بطريقة ما من خلال تضمين آرائها حول بديلتها في المنتخب الإنجليزي، هانا هامبتون.

أنا أختلف بشدة مع ذلك التلميح. فكاتب الخطب المسؤول لديه واجب رعاية تجاه موضوعه، وبالتوازي مع ذلك، مسؤولية مطلقة في نقل أفكاره بدقة وإتقان.

إذا كان جزء من عنوان الكتاب هو "التعلم لأكون نفسي دون اعتذار"، فهذا يشير أيضًا إلى أن القارئ يحق له أن يتوقع شيئًا أكثر من العادي. كقارئة، كنت لأتوقع بالتأكيد من إيربس أن تتناول أسباب تقاعدها من كرة القدم الدولية بهذه السرعة وقربًا جدًا من بطولة أوروبا الصيف الماضي.

لقد تسببت كتاب ماري إيربس في عاصفة أيضًا، لكن التلميح بأن كاتبها الشبح قد خذلها بطريقة ما هو خطأ.

اتهمت إيربس (يمين) هانا هامبتون بـ"السلوك السيئ" في كتابها

في هذه الحالة، بذلت الكاتبة الشبح قصارى جهدها لتسير على خط رفيع بين تسليط الضوء على تلك الأسباب دون الخوض في تفاصيلها. كنت أرغب في معرفة ما هو "السلوك السيئ" الذي أشارت إليه إيربس، لكن الكاتبة الشبح احترمت بوضوح رغبة إيربس بعدم التوسع في ذلك.

يجب إيجاد توازن. فكاتب السيرة الذاتية يقوم بأفضل ما في وسعه ليعكس أفكار صاحب السيرة بدقة، وبالتأكيد، قد يشير أحيانًا للوكيل والناشر إلى رد فعل محتمل لموضوع ما.

ولكن بعد ذلك، يعود الأمر لوكيل أو فريق ليقرر ما إذا كانوا يرغبون في بقاء النسخة. هناك وجهة نظر مفادها أن انتقاد هامبتون ومدربة منتخب إنجلترا سارينا ويغمان بعد أشهر قليلة من أحد أعظم الانتصارات في تاريخ كرة القدم النسائية في هذا البلد قد لا يكون خطوة علاقات عامة جيدة لإيربس. ولكن إذا كانت إيربس تريد أن تبقى، فهذا كان خيارها.

هذا هو المقصود. إنه كتاب إيربس. وليس كتاب الكاتب الشبح. ما يذهب إلى الطباعة يجب أن يكون 100٪ حسب تقدير صاحب السيرة. إنه وجهها على الغلاف الأمامي. إنه حياتها. إنه قصتها.

فكرة أن كاتباً جيداً للخطابات السرية سيشوه كلمات صاحب الموضوع هي فكرة خيالية. وعلى أي حال، كان إيربس سيرى النسخة في كل مرحلة من مراحل العملية. لدى الناشرين محررون ممتازون ودقيقون للغاية ومحامون يفحصون كل جانب من جوانب الكلمات.

لا أعرف إيربس أو وكيلتها، لكن جميع لاعبي كرة القدم السابقين والجولف والجوكيز الذين عملت معهم كان لديهم وكلاء مجتهدين يضعون مصالحهم الفضلى في القلب، ويدققون في النص في كل مرحلة. إذا كانوا يرغبون في حذف الإشارات إلى هامبتون، فكان يجب أن تتاح لهم فرصة كافية للقيام بذلك.

ومع ذلك، فإن العلاقة بين الكاتب والموضوع لا تخلو من تساؤلات تطارد الشبح. هل أنت محايد؟ أين تبدأ حدود واجب الرعاية وأين تنتهي؟ هل يجب أن تتصرف كرقيب؟ هل أنت غير متحيز؟ هل أنت مجرد أداة؟ أم أنك، كما تقول روث لانغ، إحدى الشخصيات الرئيسية في فيلم رومان بولانسكي "الشبح" المقتبس من رواية روبرت هاريس الأكثر مبيعًا، "شريك في الجريمة"؟

لا أقتنع باقتراح "الشفير"، جزئيًا لأنني تعاونت في تأليف كتب مع وارنوك، وستان كوليمور، وثيو والكوت، وإيان بولتر، وجون تيري، وجرايم لوسو، وكيرين فالون، وكيرون داير، وكريج بيلامي، وستيوارت بيرس، وجوردان هندرسون، وزاك براون.

استخدم وكيل جون تيري قلمًا أحمر لشطب الأقسام التي رأى أنها إشكالية من النص

جميع الأشخاص الذين عملت معهم كانت لديهم آراء مختلفة حول السياسة والتاريخ والحياة والرياضة والعائلة وكيفية التصرف. سواء كنت أتفق مع تلك الآراء أم لا، فهذا غير ذي أهمية.

هم أناس مختلفون لديهم آراء متباينة حول السياسة والتاريخ والحياة والرياضة والعائلة وكيفية التصرف. سواء اتفقت مع تلك الآراء أم لا، فهذا غير ذي صلة. مرة أخرى، هذا كتابهم. وليس كتابي. مسؤوليتي هي أن أتيح لهم سرد قصتهم. لا أن أفرض قصتي.

لقد اعتبرت كل واحدة منها امتيازًا هائلًا، نافذة أطل منها على حياة ودوافع بعض الرياضيين المتميزين. كنت صديقًا لبعضهم قبل أن تبدأ هذه العملية. لكني أصبحت أقرب إليهم جميعًا بحلول نهايتها.

الكلمات في الكتب كانت كلماتهم، وليست كلماتي. لم أكن أتقاضى أجراً لأكون رقيباً أو مؤرخاً أو وعاظاً أو قاضياً أو هيئة محلفين. إنه افتراض مثير للاهتمام أن يكون نظامي الأخلاقي أسمى من نظامهم. كنت أتقاضى أجراً لأساعدهم في سرد قصتهم الخاصة.

عادةً، أجريت مقابلات معهم لمدة تتراوح بين 10 و20 ساعة، ثم نقشت التسجيلات ودوّنت ما قالوه. بعض الأجزاء، حتمًا، ستضيع، إما بسبب التكرار أو عدم الإيجاز.

الكتاب ليس مجرد نسخة طويلة واحدة، بل كل شيء تم فحصه بدقة دائمًا من قبل الشخصية المعنية وأولئك المقربين منها.

كصحفي، غالبًا ما تتمنى لو أن بعض التفاصيل التي تم حذفها قد تُركت في مكانها. الصحفي يتعامل مع الأخبار. الصحفي لديه حدس تجاه القصة. أحيانًا، تبدو مخاوف الوكيل مفرطة في الحماية والحذر.

أرسل لي آرون لينكولن، الوكيل السابق لجون تيري، صورة مؤطرة للغلاف الأمامي لكتاب جون المنشور حديثاً، مصحوبة بقلم التحديد الذي استخدمه آرون لشطب أقسام من النص اعتبرها مثيرة للمشاكل. أحياناً، يبدو كما لو أن تلك الشطبَات تُقلل من قيمة الكتاب.

أحيانًا، تلعن حذرهم. لكن عليَّ أن أحترم مخاوفهم تجاه عميلهم.

مع جوردان هندرسون بعد التعاون معه على كتاب لاعب خط الوسط لمنتخب إنجلترا

لديّ ندم على بعض محتويات كتاب ستان كوليمور - لكنه كان كتابه. وليس كتابي

لقد أخطأت في بعض الأمور. أول كتاب شاركت في كتابته كان مع ستان كوليمور. كان ستان مصمماً على أن يكون صادقاً بصراحة في كتابه، عن مسيرته المهنية، وعن التحيز العنصري الذي كان عليه مواجهته، وعن مشاكله الصحية النفسية وعن تفاصيل بعض لقاءاته الجنسية.

عندما نُشر الكتاب، كنت فخورًا بصدقه. لم يشعر الجميع بالمِثل. كتب الصحفي جيلز سميث، وهو كاتب عمود صحفي بارع الذكاء ولسان حاد بامتياز، مراجعةً عنه قال فيها إنه أول كتاب يقرؤه حيث اضطر إلى تقليب صفحاته بملقط.

أشعر الآن أنه كان عليّ أن أحمي ستان أكثر. وكان ينبغي عليّ أن أحمي النساء اللواتي كان يتحدث عنهن. لو كنت أكتب هذا الكتاب الآن، لعارضت بشدة تضمين بعض تلك التفاصيل.

لقد خيبتُ أمله. لكن لو كنتُ عارضتُ إدراج تلك القصص - وهذا ما لم أفعله - وأصرَّ هو على بقائها، لاستسلمتُ لرغبته. كان الكتاب كتابه، لا كتابي.