Les plaisirs et les pièges d'être un nègre littéraire : Un entraîneur célèbre qui a tenté de me frapper en état d'ébriété, pourquoi l'agent de John Terry a sorti le stylo rouge et mon regret d'avoir raconté les exploits sexuels d'une star, par OLIVER HOLT

Il était tard dans la soirée au Royal Lancaster Hotel, à la lisière nord de Hyde Park. Les invités d’un dîner de la Football Writers’ Association commençaient à se diriger en titubant vers la station de taxis de l’autre côté du hall lorsque l’ancien footballeur et entraîneur de Reading, Wally Downes, s’approcha de moi.

« Toi et moi, dehors », ordonna-t-il. J’estimai qu’il avait peut-être encore plus bu que moi, mais bien qu’il fût un homme vif et intelligent, il était aussi un membre fondateur de la Crazy Gang de Wimbledon, et je n’avais aucune envie de m’engager dans quelque forme de combat à mains nues que ce soit.

Il n'y avait jamais qu'un seul vainqueur possible à ce concours.

Je lui ai demandé pourquoi il voulait se battre avec moi. Il a répondu que sa mère avait été bouleversée par un passage de l'autobiographie de Neil Warnock, *Made in Sheffield* – récemment publiée et dont j'avais été le nègre littéraire – qui évoquait Wally en tenue légère dans le bureau de l'entraîneur de Reading.

Mon esprit revint aux paragraphes en question : « Je ne voulais rien avoir à faire avec les politesses d’après-match, » m’avait dit Warnock à propos des suites d’un match tumultueux entre Reading et Sheffield United au Madejski Stadium, « mais certains membres de mon staff ont été invités dans le bureau de Steve Coppell. »

Wally était là, tenant sa cour. Il était assis sur le fauteuil du manager, complètement nu à part son t-shirt. Pendant les 15 minutes où ils étaient présents, il n’a fait que jouer avec ses c******s. Cela vous montre la classe de l’homme. Je ne peux pas dire que j’ai été surpris.

Ce fut un privilège d'écrire en tant que nègre de nombreux livres sur le sport, y compris celui de Neil Warnock.

Cependant, une histoire dans 'Made in Sheffield' de Warnock a suscité un certain émoi

L'ancien entraîneur de Reading, Wally Downes, s'y est opposé et a voulu se battre avec moi lors d'un dîner de remise de prix.

En y réfléchissant, je pouvais comprendre pourquoi une mère pourrait ne pas être encline à célébrer une telle description de son fils. Avec peu de galanterie, je dis à Wally que s’il cherchait réparation, il devrait s’en prendre à Neil, qui était également présent au dîner. C’était le livre de Neil, pas le mien, dis-je. « Warnock est déjà parti, répondit Wally, donc ce sera à toi d’assumer. »

Nous ne sommes pas sortis. Wally a décidé que je devrais plutôt régler mon compte à mon nègre en bas. Accompagnés par mon ancien rédacteur sportif, qui s’était auto-proclamé second pour nous deux, nous nous sommes traînés jusqu’aux toilettes. Trop de monde, dit Wally.

Finalement, nous avons trouvé un endroit plus calme, au pied de quelques marches derrière une sortie de secours, et après un avertissement juste et décent, Wally a tenté de me frapper. Heureusement, l'alcool avait radicalement altéré ses considérables talents pugilistiques. J'ai esquivé, il a manqué son coup, je l'ai poussé de côté et je suis parti de là aussi vite que possible.

Depuis lors, Wally est devenu une personne pour qui j'ai développé un grand respect, tant pour sa connaissance du jeu que pour ses capacités d'analyste, mais cela reste la seule fois où j'ai souhaité avoir demandé une prime de risque dans un contrat d'écriture fantôme.

J’ai repensé à cet échange la semaine dernière, au cœur de l’agitation qui a accompagné la parution de l’autobiographie de Mary Earps, *All In : Football, Life and Learning to be Unapologetically Me*.

Une partie de la réaction concernait la détresse d'Earps face à la controverse suscitée et l'insinuation vague que son nègre l'avait en quelque sorte trahie en incluant ses réflexions sur la remplaçante d'Earps dans l'équipe d'Angleterre, Hannah Hampton.

Je suis en profond désaccord avec cette insinuation. Un nègre responsable a un devoir de diligence envers son sujet et, parallèlement, une responsabilité absolue de refléter ses pensées avec précision et minutie.

Si une partie du titre d’un livre est « Apprendre à être moi sans excuses », cela suggère également que le lecteur a le droit d’attendre plus qu’un contenu anodin. En tant que lecteur, je m’attendrais absolument à ce qu’Earps aborde les raisons pour lesquelles elle a pris sa retraite du football international de manière si abrupte et si proche du Championnat d’Europe de l’été dernier.

Le livre de Mary Earps a également suscité une tempête, mais l'insinuation que son nègre littéraire l'a en quelque sorte laissée tomber est erronée.

Earps (à droite) a accusé Hannah Hampton de "mauvaise conduite" dans son livre

Dans ce cas, le nègre littéraire a fait de son mieux pour éclairer les raisons sans s’étendre dessus. Je voulais savoir quel était le « mauvais comportement » auquel Earps faisait allusion, mais le nègre a clairement respecté sa volonté de ne pas en dire davantage.

Il y a un équilibre à trouver. Le nègre fait de son mieux et reflète fidèlement les pensées du sujet et, bien sûr, peut-être qu’il signale parfois à l’agent et à l’éditeur une réaction défavorable possible à un thème.

Mais ensuite, c’est à un agent ou à une équipe de décider s’ils souhaitent que la copie reste. On peut soutenir que critiquer Hampton et la sélectionneuse anglaise Sarina Wiegman quelques mois après l’un des plus grands triomphes de l’histoire du football féminin dans ce pays pourrait ne pas être une excellente opération de relations publiques pour Earps. Mais si Earps souhaitait qu’elle reste, c’était son choix.

C’est bien ça. C’est le livre d’Earps. Ce n’est pas le livre du nègre. Ce qui est imprimé doit être à 100 % à la discrétion du sujet. C’est son visage en couverture. C’est sa vie. C’est son histoire.

L'idée qu'un bon nègre déformerait les propos de son sujet est fantaisiste. De toute façon, Earp aurait pu voir le texte à chaque étape du processus. Les éditeurs disposent de correcteurs et d'avocats excellents et extrêmement minutieux qui examinent chaque aspect des écrits.

Je ne connais ni Earps ni son agent, mais tous les anciens footballeurs, golfeurs et jockeys avec lesquels j'ai travaillé avaient des agents diligents, soucieux de leurs intérêts, qui examinaient minutieusement le texte à chaque étape. S'ils avaient voulu supprimer les références à Hampton, ils auraient eu amplement l'occasion de le faire.

Pourtant, la relation entre un écrivain et son sujet ne va pas sans questions pour le nègre. Êtes-vous détaché ? Où commence et s’arrête le devoir de diligence ? Devez-vous agir en censeur ? Êtes-vous impartial ? N’êtes-vous qu’un simple chiffre ? Ou êtes-vous, comme le suggère Ruth Lang, l’un des protagonistes du film de Roman Polanski *The Ghost*, adaptation du best-seller de Robert Harris, « un complice » ?

Je ne souscris pas à la suggestion de "complice", en partie parce que j'ai collaboré à des livres avec Warnock, Stan Collymore, Theo Walcott, Ian Poulter, John Terry, Graeme Le Saux, Kieren Fallon, Kieron Dyer, Craig Bellamy, Stuart Pearce, Jordan Henderson et Zak Brown.

L'agent de John Terry a utilisé un stylo rouge pour supprimer les passages du texte qu'il jugeait problématiques.

Tous les collègues avec lesquels j'ai travaillé avaient des opinions différentes sur la politique, l'histoire, la vie, le sport, la famille et la manière de se conduire. Que je sois d'accord avec ces opinions ou non n'a aucune importance.

Ce sont des personnes différentes avec des points de vue divergents sur la politique, l'histoire, la vie, le sport, la famille et la manière de se conduire. Que je sois d'accord avec ces opinions ou non n'a pas d'importance. Une fois de plus, c'est leur livre. Pas le mien. Ma responsabilité est de leur permettre de raconter leur histoire. Pas d'imposer la mienne.

J’ai considéré chacun comme un immense privilège, une fenêtre sur la vie et les motivations d’athlètes exceptionnels. Certains étaient déjà mes amis avant que le processus ne commence. Mais je me suis rapproché de chacun d’eux une fois le processus terminé.

Les mots dans les livres étaient leurs mots, pas les miens. Je n’étais pas payé pour être un censeur, un chroniqueur, un moralisateur, un juge ou un juré. C’est une hypothèse intéressante de penser que mon code moral serait supérieur au leur. On me payait pour les aider à raconter leur propre histoire.

Typiquement, je les ai interviewés pendant une durée comprise entre 10 et 20 heures, ai transcrit les enregistrements, puis ai noté ce qu'ils avaient dit. Certaines parties, inévitablement, ont été perdues, soit à cause de répétitions, soit par manque de concision.

Un livre n'est pas seulement une longue transcription, mais tout a toujours été scrupuleusement examiné à la fois par le sujet et par ses proches.

En tant que journaliste, vous souhaitez souvent que certains détails supprimés aient été conservés. Un journaliste traite de l'actualité. Un journaliste a l'instinct d'une bonne histoire. Parfois, les préoccupations d'un agent semblent excessivement protectrices et prudentes.

L'ancien agent de John Terry, Aaron Lincoln, m'a envoyé une photo encadrée de la couverture du livre récemment publié de John, accompagnée du stylo-feutre qu'Aaron avait utilisé pour rayer des passages qu'il jugeait problématiques. Parfois, on a l'impression que ces suppressions nuisent au livre.

Parfois, vous maudissez leur prudence. Mais je dois respecter leurs inquiétudes pour leur client.

Avec Jordan Henderson après avoir collaboré à la rédaction du livre du milieu de terrain anglais

J'ai des regrets concernant certains contenus du livre de Stan Collymore – mais c'était son livre. Pas le mien.

J'ai commis quelques erreurs. Le premier livre sur lequel j'ai collaboré était avec Stan Collymore. Stan était déterminé à être brutalement honnête dans son livre, à propos de sa carrière, des préjugés raciaux qu'il a dû combattre, de ses problèmes de santé mentale et des détails de certaines de ses rencontres sexuelles.

Lorsque le livre a été publié, j'étais fier de son honnêteté. Tout le monde ne l’a pas ressenti de la même manière. Le brillamment spirituel et superbement acerbe chroniqueur de presse Giles Smith en a écrit une critique dans laquelle il affirmait que c’était le premier livre qu’il avait lu où il avait dû tourner les pages avec une pince à épiler.

Je ressens aujourd'hui que j'aurais dû mieux protéger Stan. Et j'aurais dû protéger les femmes dont il parlait. Si j'écrivais ce livre aujourd'hui, je défendrais fermement que certains de ces détails ne soient pas inclus.

Je l'ai laissé tomber. Mais si j'avais contesté l'inclusion de ces histoires – ce que je n'ai pas fait – et qu'il avait insisté pour qu'elles restent, alors j'aurais cédé à ses souhaits. C'était son livre. Pas le mien.