The Athletic : Ajay Mitchell porte les rêves de son père disparu

Ajay Mitchell a fait un bond en avant lors de sa deuxième saison, terminant cinquième au vote du Sixième Homme de l'Année.

Note de la rédaction : Pour plus d'articles sur la NBA, consultez The Athletic

ici

Les opinions exprimées sur cette page ne reflètent pas nécessairement celles de la NBA ou de ses équipes.

#Entrée# *** #Sortie#

OKLAHOMA CITY

— Profondément dans la nuit du 18 décembre, le sourire juvénile d'Ajay Mitchell se brisa.

Son calme devint fragile. Le chagrin le rongeait. Une fois que le meneur de jeu prit sa retraite de la direction offensive ce soir-là et que l'adrénaline d'une victoire des Oklahoma City Thunder retomba, il s'effondra lors d'une séance de visionnage à côté de ses coéquipiers.

Mitchell imagina ce que son père aurait pu dire cette nuit-là. Les plaisanteries, la tendresse.

Il aspirait à l'appel téléphonique, ceux qu'ils partageaient toujours, où la traînée virginienne de son père se glissait dans la conversation. Il imaginait le charme caché derrière la voix douce de son père. Les larmes brouillaient sa vision et empourpraient son visage.

Dans la salle de projection de l'équipe, le fils de Barry Mitchell pleurait.

Ajay était fier d'avoir joué, d'avoir persévéré, après

la mort inattendue de son père la veille au soir

. Barry Mitchell aurait joué. Alors, Ajay a gardé son dribble en vie comme il le faisait chaque soir, se frayant un chemin à travers les défenseurs tenaces, assumant sa position de meneur de jeu.

Seize points, sept rebonds et cinq passes décisives plus tard, il a finalement craqué.

« Il aurait voulu que je continue », a déclaré Ajay. « Chaque fois qu’il lui arrivait quelque chose, s’il se sentait malade ou pas bien mentalement à un moment de sa vie, il disait : “Ne t’inquiète pas pour moi. Continue à vivre ta vie. Tant que tu vas bien, je vais bien.” Je voulais lui rendre hommage. »

"Je sais que mon père aurait dit : 'Va là-bas et joue au basket. Va là-bas et joue.' Je ne veux pas le décevoir."

Son père ne lui a pas imposé le basket. Il ne l’a jamais enfermé dans des salles de sport. Ne l’a jamais compulsivement entraîné. Ajay a adopté cette obsession de son propre chef en regardant Barry, une star du basket en Belgique, retracer volontairement ses pas.

La perspective d'écrire sa propre légende nourrissait l'ambition d'Ajay. Une soif non seulement de clôturer une première saison marquée par les blessures avec un titre NBA, mais aussi de laisser son empreinte sur un championnat dès sa deuxième année. De forger un héritage à la hauteur de celui de son père.

En une nuit, sa saison, sa mission, prirent un sens plus profond. Cette saison n'était plus seulement la sienne.

C'était le chant du cygne de Barry.

Ajay est entré dans l'automne avec des exigences rigoureuses. On lui a demandé d'assumer plus de responsabilités et d'aider à porter une attaque prétendant au titre sur ses épaules de 23 ans. De résister à la pression qui pèse sur les champions en titre avec sa grâce habituelle.

Une réflexion après coup lors de sa seule saison aux côtés du futur pivot des San Antonio Spurs, Victor Wembanyama, dans une équipe française des moins de 18 ans, puis un arrière réservé et frêle à UC Santa Barbara, Mitchell a développé une tendance à laisser son jeu régler les choses. Il laissait les performances parler pour lui et les matchs filtrer ses émotions. Rien ne l'avait préparé à se ressaisir après avoir perdu l'homme qui l'avait inspiré à jouer.

Le troisième match de la série du premier tour du Thunder contre les Suns de Phoenix a marqué la première titularisation de Mitchell en playoffs NBA. Il a tenté 20 tirs, un record personnel en termes de tentatives de tirs au panier et d'audace.

« Il n'est manifestement pas timide. C'est un bon début », a déclaré l'entraîneur du Thunder, Mark Daigneault, après le match du 25 avril. « Les gagnants échouent, les perdants se cachent. Lui, il ne se cachait pas. »

Deux nuits plus tard, Mitchell a conclu une victoire en quatrième match avec un plus-27, le meilleur de l'équipe, totalisant 22 points et six passes décisives sur 16 tirs. Mardi soir, Mitchell a marqué 18 points, distribué quatre passes et n'a commis qu'une seule perte de balle lors d'une victoire qui a lancé la demi-finale de la Conférence Ouest du Thunder contre les Lakers de Los Angeles.

Mitchell est plus audacieux, plus posé. Il a mûri de match en match, laissant entendre qu’il pourrait compenser une partie de ce que l’équipe a perdu pendant la rééducation de l’ailier All-NBA Jalen Williams, blessé aux ischio-jambiers.

« Mentalement, il n'est jamais ébranlé », a déclaré le MVP en titre Shai Gilgeous-Alexander. « Il n'a jamais peur du moment. Ajay pourrait vivre la pire journée de sa vie, et on ne le saurait jamais. Il est tellement solide. »

Ses coéquipiers étaient à ses côtés lors de son jour le plus sombre. Ils ont été témoins de sa résilience depuis. Des mois qu'il a fallu pour affronter une telle perte et afficher une stabilité. Le temps nécessaire pour retrouver une semblance de paix. Pour retrouver son calme, une fois encore.

De temps en temps, les paroles de Barry résonnent dans sa tête. Ajay ferme les yeux et les passe au crible.

« Il disait toujours : "Tu vas être toi-même. Tu ne seras pas une deuxième version de moi" », a déclaré Ajay. « Il s'agit de trouver le bon équilibre entre rendre hommage à mon père et devenir le joueur que je suis, pas celui qu'il était. On construit en quelque sorte son propre héritage. »

"C'était son rêve de devenir joueur NBA aussi loin que je me souvienne. J'essaie juste de lui rendre hommage de cette manière. Je vis ce rêve pour moi, évidemment, mais aussi pour lui."

Barry Mitchell a fait savoir que vous partagiez la chambre avec lui. Tout était amusant, pour lui et pour son entourage. Il adorait raconter des histoires.

Les meilleurs aspects de Barry semblent héréditaires. La chaleur dans les expressions de ses enfants, dans le sourire d'Ajay. La conscience de soi qu'ils maîtrisent. La manière dont ils convoitent la compétition.

« Vraiment extraverti, très sociable, toujours celui qui parle dans la pièce », se souvient Alexis Steinbach, l'une des filles de Barry. « C'est peut-être pour cela qu'Ajay est un peu plus observateur. »

Ajay, bien trop jeune pour avoir connu les années de gloire de Barry, observait avec de grands yeux le crépuscule de la carrière de basket de son père. Ce dernier, un ailier défensif trapu d’1 mètre 96 aux biceps larges comme des pneus, grisonnait et avait perdu en agilité, mais sa volonté restait intacte.

Il était le joueur professionnel actif le plus âgé de l'histoire du basket-ball belge, double vainqueur de la Coupe de Belgique, et très protecteur de son art.

Ses enfants se souviennent de la manière dont Barry criait après ses coéquipiers, les injuriant parfois quand il ne recevait pas le ballon. Gagner restait la priorité, quels que soient son âge ou le prix à payer. Ajay voyait rarement au-delà de cela.

Une grande partie de la personnalité d'Ajay venait de sa mère, Fabienne Wagemans. Il est son unique enfant. L'année dernière, elle a emménagé avec lui à Oklahoma City. Elle continue de lui préparer ses repas et de laver ses vêtements. Elle avait autant besoin de lui qu'il avait besoin d'elle, dit-elle.

Ajay était un enfant très observateur, regardant sa mère se démener pour maintenir leur foyer en Belgique à flot. C'était une arrangeuse. À travers elle, il est devenu perfectionniste.

Mais Ajay observa Barry persévérer. Les aspirations de son père devinrent inconsciemment les siennes.

« Je me souviens de nombreuses fois où je suis allé à ses entraînements avec lui, en tissant ces liens avec lui, a déclaré Ajay. J’ai toujours eu l’impression qu’il avait tout préparé pour que je puisse suivre ses traces sur le terrain. »

Quand Ajay a atteint l'âge adulte, son père s'est lancé dans le coaching. "Il exigeait un niveau d'excellence élevé de tous les joueurs qu'il entraînait", a déclaré Steinbach. "Il était à l'ancienne, du genre : 'Je vais être dur avec toi'."

Barry souhaitait discrètement que ses enfants perpétuent son héritage. Il espérait qu’ils porteraient plus loin sa volonté. Qu’ils observent ses erreurs et évoluent.

« Je n’étais pas intéressée par le basket-ball », a déclaré Steinbach, une ancienne joueuse de volley-ball du Wisconsin, « et je sais que cela l’a un peu peiné. »

Barry connaissait des pères qui prolongeaient leur carrière à travers leurs fils. Qui leur mettaient la pression, leur transmettant leurs peurs et leurs défauts. Il laissa son fils choisir.

« Quand nous étions à la maison, il ne voulait jamais m’entraîner », a déclaré Ajay. « Il disait : “Tu as tes coachs, tu apprends avec eux. Tu n’as pas besoin d’apprendre de moi.” Il ne m’a jamais vraiment poussé à jouer au basketball ou à m’entraîner tous les jours.

"J'ai eu l'impression qu'il tenait vraiment à ce que je comprenne que cela devait venir de moi. Je pense qu'il m'a fallu du temps pour le réaliser, mais une fois que je l'ai compris, j'en suis reconnaissant. Quand j'y repense, j'ai toujours voulu jouer au basket – et ce n'est pas parce qu'il en jouait."

Barry gardait la plupart de ses souhaits pour lui. Sans tenir le volant pour son fils, il lui permettait d'avancer. De viser.

"Je pense que mon père a toujours su qu'Ajay allait devenir professionnel," a déclaré Steinbach. "Il n'en parlait pas beaucoup. Mon père ne courait jamais partout en Belgique en disant : 'Ajay Mitchell va être la prochaine grande chose à sortir de la Belgique.'"

"Je sais qu'il disait toujours à Fabienne : 'Laisse-le rêver. S'il se voit dans la NBA, laisse-le rêver. S'il se voit dans une grande université, laisse-le rêver, et il y arrivera.'"

La nuit où le Thunder a remporté les Finales NBA en juin dernier, avec des confettis encore collés aux semelles de ses chaussures, Mitchell s’est précipité vers sa mère. Il l’a serrée fort contre lui, les larmes ruisselant sur son visage.

Wagemans ne tarde pas à répondre lorsqu'on lui demande ce dont elle se souvient que son petit garçon lui a dit : « Ce n’est que le début. »

« Pour elle, je savais à quel point c'était important, » se souvint Mitchell, « mais je savais aussi qu’elle savait que j’en voulais plus, rien que pour moi. Dans ma tête, c’était comme : “Je veux juste te montrer ça.” »

Le père de Mitchell n’a pas fait le déplacement pour le match 7. Mais tout au long des playoffs, au stade comme à la maison, il a porté un t‑shirt orné d’images imprimées de lui et de son fils, tous deux en tenue de jeu, au sommet de leur forme, accompagnées d’un message.

SI TU PEUX LE VOIR… TU PEUX LE DEVENIR ! TEL PÈRE… TEL FILS !

Mitchell appela son père ce soir-là. Les pensées de Barry reflétaient celles de son fils. Ils eurent la gorge serrée en cette nuit, et ils reconnurent l'avenir.

« Il ne veut jamais pleurer devant moi ou quand nous sommes au téléphone », a déclaré Ajay. « Mais je pouvais voir à quel point il était ému. C’est un rêve devenu réalité pour lui de pouvoir voir son fils remporter un championnat NBA. Je me souviens juste qu'il disait combien il était fier de moi, et combien la route à venir est longue. Que ce n’est que le début. »

L'ambition de Mitchell ne fit que croître dans les jours qui suivirent. Il voulait laisser son empreinte sur la prochaine course au titre.

« Vous êtes vraiment heureux. Vous aimez ça », a déclaré Mitchell. « Mais ensuite, quelques jours après, vous vous dites : "Maintenant, je dois m'améliorer." Mon objectif est d'avoir un rôle dans une équipe qui peut gagner un championnat, être capable d'aider mon équipe. »

Dès son premier camp d'entraînement à l'automne 2024, en tant que choix de deuxième tour, la capacité de Mitchell à percer dans la rotation des défenseurs de niveau All-League du Thunder lui a valu des opportunités. Ses coéquipiers l'ont tous décrit de la même manière : calme, posé, maître de lui. Il organisait l'attaque et trouvait des tirs. Pour une équipe au visage juvénile au bord de la compétitivité, son jeu réclamait à grands cris sa chance.

Il a joué dès le premier jour, avec une moyenne de 16,6 minutes et a participé à chacun des 34 premiers matchs du Thunder la saison dernière. Puis, sa prometteuse première année a été interrompue. Une opération pour une entorse du gros orteil, qui l'a contraint à porter une botte, lui a coûté trois mois de jeu. À son retour mi-avril, son calendrier de récupération était trop proche des playoffs pour qu'il puisse apporter une contribution significative.

Perdre son opportunité à cause d'une blessure en tant que rookie était décevant, mais cela lui a appris la patience.

Depuis la ligne de touche, il observait. Il s'imprégnait de l'intensité de deux septièmes matches, comprenant le tribut émotionnel entre les rencontres. Il endurait la monotonie et les montagnes russes de la convalescence. Il apprenait les rouages internes d'une équipe capable de jouer jusqu'en juin.

Sa fête de coming-out a commencé à mariner en mai.

Au cours des 24 premiers matchs d'Oklahoma City cette saison, Mitchell a confirmé son statut, avec une moyenne de 14 points et 3,7 passes décisives en 25,8 minutes par match, renforçant ainsi sa candidature pour le titre de Sixième Homme de l'Année. Il a assumé la responsabilité d'un meneur de jeu essentiel.

Deux mois après son évasion, la mort du père de Mitchell a fracturé son monde.

Mitchell, historiquement, est un auditeur. Un intériorisateur. Peu savaient quelles émotions l'agitaient intérieurement. Il préférait que ses pensées lui appartiennent.

L'une des personnes en qui il se confiait constamment, qui l'invitait à divaguer, avait disparu. Sans son père, Mitchell abritait plus d'émotions contradictoires que jamais. Trop pour les supporter.

Au cœur de la saison la plus importante de sa carrière, tout cet amour, toute cette perte, gonflaient en lui. L’instinct d’Ajay, celui de rendre fier son père, se transformait en vision en tunnel.

Mais les gènes de sa mère lui avaient accordé de l'empathie et une tendance à diriger avec réflexion. Il avait grandi sur la défensive « sans raison », apprenant le pardon et accumulant de l'intelligence émotionnelle à l'université. Réprimer tout ce qu'il ressentait pour son père entraverait sa saison. Cela déferait le tissu des enseignements de ses parents.

Il a découvert que pour guérir et survivre, sa définition de la maîtrise de soi nécessitait des ajustements. La maîtrise de soi, a-t-il appris, n’est pas un masque. Elle ne se limite pas au terrain. Il a pratiqué la vulnérabilité auprès de sa famille et de ses coéquipiers.

« Nous sommes tous passés par là », a déclaré Mitchell. « C’est facile d’appeler ma sœur, d’appeler mon frère. De parler de ces choses. Lire la Bible, prier. Cela m’a aidé à renouer avec mon père d’une certaine manière. J’ai l’impression qu’il est toujours avec moi. »

Steinbach, conseillère académique de longue date à l'Université du Wisconsin, a longtemps reconnu les émotions de son frère. Elle a remarqué davantage de zones à explorer.

« Je pense qu'il fait un très bon travail de réflexion, de traitement et de recherche de moyens pour transformer ce que nous vivons tous, une chose très douloureuse et difficile », a déclaré Steinbach, « en se demandant : "Comment puis-je être une meilleure personne, un meilleur frère, un meilleur petit ami, un meilleur fils, un meilleur joueur de basket ?" »

« Notre père n’a plus de temps, mais nous, si. Je pense qu’Ajay a vraiment pris ça comme : “Que puis-je faire maintenant ? Et faire encore mieux ? Parce que j’ai du temps, et je suis là.” Cette maturité est incroyable. »

Les souvenirs les plus poignants d'Ajay à propos de Barry, qui ont refait surface dans les jours suivant sa mort et se rejouent chaque fois qu'il pense à lui, sont simples : les trajets en voiture pour aller à l'école et en revenir, apprendre les paroles de « Gotta Have It » de Kanye West et Jay-Z, et ces appels où Barry plaisantait en disant qu'il avait perdu l'audition après avoir vu le frère aîné d'Ajay, Elliott Black, rater ses tirs dans le gymnase.

« Il y a cette voix de lui dans ma tête, tu sais ? » dit Ajay. « On dirait qu'il ne m'a jamais vraiment quitté. »

Alors, il écoute.

« Chaque fois qu’il se passe quelque chose, je me demande : “Qu’est-ce qu’il dirait ? Qu’est-ce qu’il penserait ?” », a déclaré Mitchell. « Pour lui, la famille a toujours été la chose la plus importante, et je pense que la façon dont nous avons tous géré la situation est celle qu’il aurait souhaitée. Il aurait voulu que nous restions forts, quoi qu’il arrive, et que nous nous souvenions de lui pour le bien qu’il a fait et pour ce qu’il est. »

« Je pense toujours à l'homme qu'il voudrait que je sois. Cela me motive chaque fois que je traverse une période difficile mentalement. J'essaie de penser à la force qu'il avait. Peu importe ce que je traverse, il a probablement vécu pire, et je peux surmonter n'importe quoi. On apprend beaucoup sur la patience envers soi-même. Laisser ces émotions sortir. Ne pas les cacher. »

Mitchell trouve des rappels de son père en tout. Pendant un film. En remontant le ballon sur le terrain. En entendant un autre rire tonitruant.

« Je me souviens de notre dernier appel téléphonique, c’était comme : “Je suis tellement fier de toi, et je t’aime, et continue d’appuyer sur le champignon. Ne t’arrête pas” », se rappelle Mitchell. « C’est toujours quelque chose qui, quand j’y pense, peu importe ce qui se passe, ce sont les choses qui comptent. C’est vraiment tout ce à quoi je pense. »

Mitchell priait toujours avant les matchs. Seulement maintenant, il ferme les yeux un peu plus longtemps. Il écoute quelque chose. Quelqu’un. La voix qui n’est jamais partie.

Joel Lorenzi

est rédacteur pour The Athletic et couvre la NBA depuis Chicago. Avant de rejoindre The Athletic, il a couvert l'Oklahoma City Thunder pour The Oklahoman pendant deux saisons. Il est le lauréat du prix USBWA Rising Star 2023. Diplômé de l'Université du Missouri, Joel est né et a grandi sur le West Side de Chicago. Suivez Joel sur X

@JoelXLRenzi.