Os prazeres e armadilhas de ser um ghostwriter: Um treinador famoso que tentou me agredir bêbado, por que o agente de John Terry pegou a caneta vermelha e meu arrependimento por relatar as façanhas sexuais de uma estrela, por OLIVER HOLT

Era tarde da noite no Royal Lancaster Hotel, na extremidade norte do Hyde Park. Os convidados de um jantar da Associação de Jornalistas de Futebol começavam a cambalear em direção à fila de táxis do outro lado do saguão, quando o ex-futebolista e treinador do Reading, Wally Downes, aproximou-se de mim.

"Você e eu, lá fora", ele ordenou. Avaliei que talvez ele tivesse bebido ainda mais do que eu, mas mesmo sendo um homem perspicaz e inteligente, ele também era um dos membros fundadores da Crazy Gang de Wimbledon e não era alguém com quem eu tivesse qualquer desejo de me envolver em qualquer tipo de combate corporal.

Só poderia haver um vencedor naquela competição.

Perguntei-lhe por que queria lutar comigo. Ele disse que sua mãe tinha ficado chateada com uma passagem na autobiografia de Neil Warnock "Made in Sheffield" – recentemente publicada, e para a qual eu tinha sido o ghostwriter – que mencionava Wally em estado de desnudez no escritório do técnico do Reading.

Minha mente retornou aos parágrafos em questão: ‘Eu não queria ter nada a ver com as cortesias pós-jogo’, Warnock me contou sobre o desfecho de uma conturbada partida entre Reading e Sheffield United no Madejski Stadium, ‘mas alguns membros da minha equipe foram convidados para o escritório de Steve Coppell.’

"Wally estava lá dentro presidindo a corte. Ele estava sentado na cadeira do gerente, completamente nu, exceto pela sua camiseta. Durante os 15 minutos em que estiveram lá, tudo o que ele fez foi ficar brincando com as bolas. Isso mostra a classe do homem. Não posso dizer que fiquei surpreso."

Foi um privilégio ser o ghostwriter de muitos livros esportivos, incluindo o de Neil Warnock.

No entanto, uma história em 'Made in Sheffield' de Warnock causou um certo rebuliço

O antigo técnico do Reading, Wally Downes, se opôs a isso e quis brigar comigo em um jantar de premiação.

Refletindo, pude entender por que uma mãe talvez não se sentisse inclinada a celebrar aquela descrição de seu filho. De modo pouco cavalheiro, eu disse a Wally que, se ele estava buscando retribuição, deveria procurar Neil, que também estava no jantar. O livro era de Neil, não meu, eu disse. ‘Warnock já foi embora’, disse Wally, ‘então vai ter que ser você.’

Não saímos para fora. Wally decidiu que eu deveria receber a minha merecida lição do ghostwriter lá em baixo, em vez disso. Acompanhados pelo meu antigo editor de desportos, que se auto nomeara padrinho para ambos, arrastámo-nos até às casas de banho. Demasiada gente, disse Wally.

Por fim, encontramos um lugar mais tranquilo, ao pé de alguns degraus atrás de uma saída de emergência, e após o devido e decente aviso, Wally tentou me acertar. Felizmente, o álcool havia prejudicado radicalmente seus consideráveis talentos pugilísticos. Eu me esquivai, ele errou, eu o empurrei para o lado e saí de lá o mais rápido que pude.

Desde então, Wally se tornou alguém por quem desenvolvi muito respeito, tanto pelo seu conhecimento do jogo quanto pela sua habilidade como analista. No entanto, ainda assim, foi a única vez em que desejei ter pedido um adicional por risco como parte de um contrato de ghostwriting.

Pensei nessa troca na semana passada em meio ao furor que acompanhou a publicação da autobiografia de Mary Earps, All In: Football, Life and Learning to be Unapologetically Me.

Algumas das reações trataram do descontentamento de Earps com a controvérsia causada e a vaga insinuação de que sua ghostwriter a havia decepcionado de alguma forma ao incluir seus pensamentos sobre a substituta de Earps na seleção inglesa, Hannah Hampton.

Discordo veementemente dessa insinuação. Um ghostwriter responsável tem o dever de cuidado com seu biografado e, em conjunto com isso, a responsabilidade absoluta de refletir seus pensamentos com precisão e meticulosidade.

Se parte do título de um livro é 'Aprender a Ser Incondicionalmente Eu', isso também sugere que o leitor tem o direito de esperar algo mais do que o anódino. Como leitora, eu certamente esperaria que Earps abordasse as razões pelas quais se aposentou do futebol internacional de forma tão abrupta e tão perto do Campeonato Europeu do verão passado.

O livro de Mary Earps também causou um rebuliço, mas a insinuação de que sua ghost writer de alguma forma a decepcionou está errada.

Earps (à direita) acusou Hannah Hampton de "mau comportamento" em seu livro

O ghost-writer, neste caso, fez o possível para equilibrar-se entre esclarecer essas razões sem se alongar sobre elas. Eu queria saber qual era o "mau comportamento" a que Earps se referia, mas o ghost-writer claramente respeitou o desejo de Earps de não elaborar sobre isso.

Há um equilíbrio a ser encontrado. O ghost-writer faz o melhor trabalho que pode e reflete com precisão os pensamentos do sujeito e, claro, talvez às vezes aponte ao agente e ao editor uma possível reação adversa a um tema.

Mas então cabe a um agente ou a uma equipe decidir se querem que a cópia permaneça. Há um argumento a ser feito de que criticar Hampton e a treinadora da Inglaterra, Sarina Wiegman, poucos meses após um dos maiores triunfos da história do futebol feminino neste país pode não ser uma grande jogada de relações públicas para Earps. Mas, se Earps quisesse que permanecesse, essa foi a escolha dela.

Esse é o ponto. É o livro de Earps. Não é o livro do ghost-writer. O que vai para a impressão deve ser 100% a critério da pessoa em questão. É o rosto dela na capa. É a vida dela. É a história dela.

A ideia de que um bom ghostwriter distorceria as palavras de um sujeito é fantasiosa. E, de qualquer forma, Earps teria acesso ao texto em todas as etapas do processo. As editoras contam com excelentes e brilhantemente minuciosos revisores e advogados que examinam cada aspecto das palavras.

Não conheço os Earps nem a agente dela, mas todos os ex-futebolistas, golfistas e jóqueis com quem trabalhei tiveram agentes diligentes, com os seus melhores interesses em mente, a examinar o texto em cada etapa. Se quisessem retirar as referências a Hampton, deveriam ter tido ampla oportunidade para o fazer.

No entanto, a relação entre um escritor e um sujeito não deixa de levantar questões para o ghostwriter. Você é imparcial? Onde começa e termina o dever de cuidado? Você deve atuar como censor? É neutro? É apenas um cifrador? Ou você é, como sugere Ruth Lang, uma das protagonistas do filme de Roman Polanski *O Escritor Fantasma*, adaptação do thriller best-seller de Robert Harris, “um cúmplice”?

Não aceito a sugestão de "cúmplice", em parte porque já colaborei em livros com Warnock, Stan Collymore, Theo Walcott, Ian Poulter, John Terry, Graeme Le Saux, Kieren Fallon, Kieron Dyer, Craig Bellamy, Stuart Pearce, Jordan Henderson e Zak Brown.

O agente de John Terry usou uma caneta vermelha para riscar seções do texto que considerou problemáticas

Todas as pessoas com quem trabalhei tiveram visões diferentes sobre política, história, vida, esporte, família e como se comportar. Se concordo ou não com essas visões, é irrelevante.

São pessoas diferentes com visões distintas sobre política, história, vida, esporte, família e como conduzir a si mesmo. Se concordo ou não com essas visões é irrelevante. Mais uma vez, é o livro deles. Não meu. Minha responsabilidade é permitir que contem sua história. Não impor a minha.

Cada um deles contei como um imenso privilégio, uma janela para as vidas e motivações de alguns desportistas excecionais. Alguns deles já eram meus amigos antes de o processo começar. Mas estava mais próximo de todos eles quando o processo terminou.

As palavras nos livros eram as palavras deles, não minhas. Eu não era pago para ser um censor, um cronista, um moralista, um juiz ou um júri. É uma suposição interessante que meu código moral seria superior ao deles. Eu era pago para ajudá-los a contar a própria história deles.

Normalmente, eu os entrevistava por um período entre 10 e 20 horas, transcrevia as fitas e depois anotava o que eles tinham dito. Algumas partes, inevitavelmente, se perdiam, seja por repetição ou por falta de concisão.

Um livro não é apenas uma longa transcrição, mas tudo foi sempre escrupulosamente examinado tanto pelo biografado quanto por aqueles próximos a ele.

Como jornalista, muitas vezes você deseja que alguns detalhes que foram cortados tivessem sido mantidos. Um jornalista trabalha com notícias. Um jornalista tem instinto para uma história. Às vezes, as preocupações de um agente parecem superprotetoras e excessivamente cautelosas.

O antigo agente de John Terry, Aaron Lincoln, enviou-me uma foto emoldurada da capa do livro recém-publicado de John, acompanhada da caneta que ele usou para riscar trechos do texto que considerou problemáticos. Às vezes, parece que essas exclusões prejudicam o livro.

Às vezes, você amaldiçoa a cautela deles. Mas tenho que respeitar as preocupações deles com o cliente.

Com Jordan Henderson após colaborar no livro do meio-campista da Inglaterra com ele

Tenho arrependimentos sobre alguns dos conteúdos do livro de Stan Collymore - mas era o livro dele. Não meu.

Eu cometi alguns erros. O primeiro livro em que colaborei foi com Stan Collymore. Stan estava determinado a ser brutalmente honesto em seu livro, sobre sua carreira, sobre o preconceito racial que teve que enfrentar, sobre seus problemas de saúde mental e sobre os detalhes de alguns de seus encontros sexuais.

Quando o livro foi publicado, eu estava orgulhoso de sua honestidade. Nem todos se sentiram da mesma forma. O brilhantemente espirituoso e superbamente ácido colunista de jornal Giles Smith escreveu uma resenha dele na qual disse que era o primeiro livro que ele havia lido em que teve de virar as páginas com um par de pinças.

Sinto agora que deveria ter protegido mais o Stan. E deveria ter protegido as mulheres sobre as quais ele estava falando. Se estivesse escrevendo esse livro agora, argumentaria fortemente que alguns desses detalhes não deveriam ser incluídos.

Decepcionei-o. Mas se eu tivesse argumentado contra a inclusão dessas histórias – o que não fiz – e ele tivesse insistido que permanecessem, então eu teria cedido aos seus desejos. Era o livro dele. Não o meu.